<Verano, del 1956, entre la calidez y el candor >
Ronaldo, vive en dos mundos paralelos, entre sus fábulas y la realidad que lo carcome. En su mente pasan películas en blanco y negro, donde reinan sus proyectos fantásticos, la decidía de no poder hacer de a una nuez, un gigante de dos cabezas. Su vida mundana se torna una cruel mentira, sus amigos ya no confían en él.
Su mujer lo banca. Desaparece cuando su oficio de camionero le pone un viaje en la víspera. Sabe de rutas interminables donde la 40 es un principio y un fin. Llegando a la ciudad de Bahía blanca, se baja de su camión, se apoya sobre la carga del acoplado, le ajusta las sogas, y se predispone a orinar, mirando las formas caprichosas que las nubes, determinan en el campo franco, donde la soledad se asoma como una mujer extraña.
Revisa el inflado de las cubiertas, dándoles unos golpecitos característico con el amansa loco, el madero que siempre lleva en la caja de su cabina, al costado del colchoncito donde descansa de sus largas jornadas, discurriendo con los fantasmas de los badenes.
Las tardes se le hacen noche en la ruta y los dos faros delanteros alumbran el camino y su alma, ya mas vapuleada que las sucesivas cargas.
Ya en Bahía, donde los paradores son como pequeñas ciudades de luz y pecado, lo recibe una mujer con una mirada entre cómplice y reparadora.
-¿Me puede servir una ginebra y darme el gusto de saber su nombre?
-Acá tiene su pedido, y mi nombre es Marta.
-Me puede tildar de impertinente: a qué hora sale de trabajar…
-A las dieciséis horas.
Mira su reloj y piensa, sólo faltan dos horas, la espero. Al terminar, Marta se cambia de ropa y sale vestida con un trajecito color salmón entallado, que hace juego con el peinado carré.
Ronaldo le sale a cortar el paso y la invita a conocer su camión. A los pocos segundos se están revolcando en el colchoncito. Los instintos más bajos se apoderan de él, transformándolo en una bestia. Ella se baja acomodándose el trajecito y arreglándose el cabello. Él se tiende en la cabina y se queda dormido.
Al despertarse calcula cuánto le falta para llegar a Zapala y vuelve al camino, El viento y la soledad transforma ésa pequeña aventura en algo eterno. Las miles de leguas que lleva apoltronado en la butaca desflecada de su camión se le clavan en algún resorte en cada ondulación del camino Todavía puede sentir su torso desnudo, el rose de la piel de la mujer en todo el cuerpo, el aroma de su perfume, el sabor de su boca, y una respiración como entrecortada.
La ruta sigue implacable, como si el tiempo no avanzara y se detuviera. Para hacer más interminable el paso de las horas, hasta puede contar cuántos segundos marca su segundero. La monotonía lo abruma, el ruido del motor Perkigns, con el botar de los aros y los zamarreos cíclicos, suena como música para sus oídos. El vidrio frontal es una acumulación de insectos descuartizados por la acción del viento y la velocidad. Se puede diferenciar una mariposa de un saltamontes. Una lluvia torrencial le paraliza la mirada en el limpiaparabrisas y su movimiento semicircular. Recorre con sus ojos las gotas que van resbalando por el vidrio y que junto con la humedad le sacan visibilidad. El asfalto se transforma en una sucesión de charcos con banquinas cenagosas. La velocidad constante y pareja lo deja inmerso en una somnolencia difícil de franquear. Hace seis horas que maneja. Decide parar en la banquina para quince minutos de siesta. Repitiendo la ecuación llega a Zapala a dejar la carga. En todo el recorrido hasta allí observó dos camiones volcados a la vera del camino, como si la muerte blanca se hubiera apoderado de ellos.
La vuelta a Buenos Aire lo tiene preocupado, no se puede sacar de la cabeza esos dos camiones volcados.). Seguro se quedaron dormidos -se dice como hablándose al oído-, con tanta soledad y monotonía y esos ruidos cíclicos que te acompañan en viaje y son como una canción de cuna y cuando te querés acordar estás con las ruedas pata para arriba y a vos te están velando. Lo único que lo puede sacar de esos malos pensamientos es ésa tarde de lujuria con Marta.
La ruta lo sigue devorando, se impregna en sus sueños noctámbulos y meditabundos, donde vuelven los fantasmas y sus discursos en tercera persona entre el estupor y los vahos del camino, sin querer volver a su rutina pueblerina, de paseos domingueros sin sentido, o etéreas compras en el viejo almacén.
Ya instalado en su casa, con la sola compañía de su mujer dándole la espalda en la cama, se despierta pensando en Marta, transpirado, con agitación en el pecho y manos temblorosas. Su pareja se despierta y le pregunta:
-¿Qué pasa?-
-Nada, sólo un mal sueño. Volvé a dormir.
Autor: Segovia Monti.
No hay comentarios:
Publicar un comentario